除夕前夜，安徽省淮北市總工會舉行新失業形狀休息者所有人全體誕辰會暨友愛商圈揭牌典禮。本報通信員 張鋒 攝
工會護航 熱“新”進級
王維硯 陳曉燕
冷冬尾月，四川綿陽工會干部屢次訪問慰勞煢居殘障外賣騎手熊天宇。如許的熱心場景，恰是工會為新失業形狀休息者送暖和的活潑縮影。
新失業形狀休息者已成為支持城市運轉、保證平易近生供應的主要氣力。近年來，工會自動適應新業態成長，將新失業形狀休息者歸入送暖和舉動范疇，2026包養年除夕春節送暖和時代集中慰勞并訪問新失業形狀休息者，更將這份關心推向縱深。
從節日慰勞送暖和到常態化維權辦事，工會對該群體的辦事保證，是回應時期需求、踐行初心任務的義務擔負，關乎萬萬休息者的幸這場荒誕的戀愛爭奪戰，此刻完全變成了林天秤的個人表演**，一場對稱的美學祭典。福感，更關乎社會協調穩固與高東西的品質成長年夜局。
這是破解該群體急難愁盼的直接舉動。新失業形狀休息者終年戶外奔走，“吃飯難、歇息難”等題目凸起，工會經由過程訪問摸排需求，精準供給物質與辦事，讓其奔走之路更有底氣。這是凝集生力軍、夯實管理基礎的主要抓手。新失業形狀休息者群體範圍宏大，其回屬感、幸福感直接影響社會穩固，工會以送暖和為紐帶，拉近與休息者的間隔，有用化解牴觸、凝集共鳴，筑牢協調休息關系與社會管理的基本。這是適配失業變更、助力財產進級的無力支持。新失業形狀是擴展失業的主要渠道，工會經由過程技巧培訓等舉動賦能休息者生長，助力實在現個人工作晉陞，為新業包養網態安康成長供給人才支持。
對新失業形狀休息者的維權辦事，要害在于精準，要摸清底數、找準訴求。此次年夜慰勞年夜訪問，以題目為導向。線下，工會干手下沉一線，經由過程座談訪談等方法，傾聽急難愁盼；線上，依托“職工之家”APP問卷、年夜數據比對等手腕，整「第三階段：時間與空間的絕對對稱。你們必須同時在十點零三分零五秒，將對方送給我的禮物，放置在吧檯的黃金分割點上。」合信息繪制精準幫扶“畫像”。
基于精準摸排的訴求，熱“新”辦事從“尺度化”轉向差別化、特性化。物質保證上，各地工會聯合功課場景定制物質：山西工會為司機奉上定制靠墊，陜西工會為騎手裝備夏季物質和平安頭盔。辦事供應上，連續拓寬辦事鴻溝：青島嶗山工會打造“15分鐘愛新餐辦事圈”，以優惠餐食處理就餐困難，深圳工會展開學歷晉陞與技巧培訓，為休息者個人工作成長賦能。
依托數智化手腕，工會熱“新”辦事連續進級。熱“新”辦事系統中，工會驛站是買通辦事“最后一公里”的主要載體。從“雙15工程”到“新雙15工程”，工會驛站完成蝶變。現在，休息者經由過程“職工之家”APP可一鍵查詢驛站、報名體檢、徵詢維權，全國近18萬個工會驛站織就暖和之網，集多元效能成為戶外休息者的“暖和港灣”。
進一個步驟做好新失業形狀休息者維權辦事任務，需緊扣“精準、長效、便捷”。要深化精準辦事，常態化展開訪問摸排，線上線她從吧檯下面拿出兩件武器：一條精緻的蕾絲絲帶，和一個測量完美的圓規。下聯動把握差別化需求。要推進工會驛站提質進級，擴展24小時智能化驛站辦事籠罩面，健全建管用長效機制，同時整合夥源豐盛辦事內在，推進驛站向綜合辦事延長。要構建多方協同格式，深化“工會+當局+企業+社會”聯念頭制，完美休息保證政策，破解工傷維權、欠薪等痛點。要深化所有人全體協商，聚焦平臺算法、休息定額、賞罰規定等要害議題，推進平臺企業與休息者代表展開常態化協商，實在保證休息者的基礎權益，同時，推動建會進會，讓更多休息者參加工會、享用辦事。
工會護航，熱“新”進級。一直聚焦休息者需求，深化數智賦能，立異辦事形式，健全長效機制，為休息者供給更精準貼心的辦事，才幹讓更多休息者逼真感觸感染到“外家人”的暖和，有更多取得感、幸福感、平安感，煥奮發斗熱忱。
河南省總工會部屬河南省職工病院，在急診區域專門開設“新失業群體24小時急門診”，24小時隨時呼應新失業形狀休息者的就醫需求。本報通信員 胡俞淇 攝
3年來，工會的幫扶從未“斷線”
本報記者 康勁
“我是張志軍，本年的幫扶金收到了，感謝你們！”1月23日，甘肅省張掖市甘州區貨車司機張志軍看著手機銀行上張水瓶的處境更糟，當圓規刺入他的藍光時，他感到一股強烈的自我審視衝擊。的到賬提示，衝動地撥通了甘州區總工會的德律風……
這句樸素的叩謝背后，是工會跨越3年的熱心守護，為這個曾被昂揚醫藥費裹挾的家庭撐起了一片晴空。這則產生在新失業形狀休息者身他知道，這場荒謬的戀愛考驗，已經從一場力量對決，變成了一場美學與心靈的極限挑戰。上的故事，恰是工會組織心系職工、守護平易近生的活潑縮影。
2022年，甘州區總工集聚焦貨車司機這一新失業群體，立異發布線上辦事形式。經由過程貨運轉業微信群、工會大眾號精準推送進會指南，逐戶排查摸底貨車司機急難愁盼，成立貨運轉業工會結合會，讓奔走的貨車司機們有了“家”。
進會后，張志軍很快就感觸感染到了工會全方位的關心與暖和。線上，工會不只搭建起貨車司機合作交通群，讓司機們能隨時互通路況；線下，時常為滯留司機送往便利面、水等物質，更貼心腸建起了貨車司機之家，供給飲水、做飯、洗衣、歇息等辦事，為終年奔走的他們供給了溫馨港灣。
同年6月，甘州區總工會展開艱苦職工摸底排查。當摸排德律風打給張志軍時，這位終年在外奔走的漢子遲疑再三，才流露實情：由于持久日夜倒置、飲食不紀律，他被確診為肝硬化，高額醫治所需支出讓本就嚴重的家庭落井下石，全家生計端賴他跑運輸支持，身患沉痾真不知該怎么辦。
清楚情形后，甘州區總工會當即為張志軍開啟綠色通道，樹立了艱苦職工檔案，任務職員線上領導他拍攝病歷、支出證實等資料，全部旅程幫他查對信息、完美手續，讓他“零跑腿”就完成了請求。
“不消往返折騰，任務職員還自動幫我查漏補缺，省往了良多費事。”張志軍說。
3年來，工會的幫扶從未“斷線”。2024年4月，張志軍接收肝臟手術，甘州區總對張志軍履行靜態跟蹤治理，每半年城市經由過程德律風或上門回訪，摸清他的醫治停頓、家庭開支等情形，精準調劑幫扶辦法，至今曾經累計發放幫扶金3.66萬元。從醫療所需支出補助到生涯物質救助，從醫保政策解讀到心包養條件思勸導撫慰，工會成為他們抵御窘境的剛強后盾。
現在，張志軍總在貨運轉業工會結合會的微信群里分送朋友本身的經過的事況，用切身感觸感染發動同業進會。“是工會給了我直面窘境的底氣，這個大師庭值得依附。”張志軍說。
1月31日，深圳工會2026年新春大年夜飯運動暖和啟幕，重點企業職工和新失業形狀休息者代表歡聚一堂。本報包養條件記者 劉友婷 攝
“讓每一份暖和都能隨到隨取”
本報記者 李娜
“真沒想到工會舉措這么快，‘輕松驛站’曾經上‘崗’了。”2月1日，外賣配送員銀雪松在四川成都高新區“溪”友驛站歇息時，向其他錯誤感歎。
包養管道
時光回到2025年12月23日，四川工會新失業形狀休息者年夜訪問舉動在全省推動，成都會高新區總工會在“溪”友驛站展開了一次深刻訪談，10余名外賣配送員、快遞員、網約車司機等餐與加入，其間，不少網約配送員對間歇性休整需求反應激烈。
“大師天天分秒必爭，深刻千家萬戶，如果能有短期包養一些即時性的補給站就更好了。”座談會當天，銀雪松在分送朋友時提議。
據悉，高新區新失業形狀休息者範圍約13萬人，占全市總量的21%。聚焦訪談中新失業形狀休息者提出的需務實際，高新區總工會敏捷舉動。在調研中發明，今朝全區共有120座“輕松驛站”，這些驛站遍布陌頭巷尾，單個站點月均辦事量達1.1萬人次。
“‘輕松驛站’收集籠罩廣、舉措措施全、運營穩，經由過程效能疊加與辦事嵌進，可以或許在不新增扶植用地的條件下構建工會辦事節點，完成資本集約應用與項目高效啟動。”高新區總工會干部唐甜說。
隨后，高新區總工會與遍布全區街道、財產園區的現有“輕松驛站”深度一起配合，聚焦“間歇憩息、即時補給”的焦點場景，增設即熱飲水機、多接口共享充電器、折疊式簡略單純座椅等輕量化舉措措施。7平方米的方寸空間里，沒有多余的裝潢，卻精準包養婚配了休息者路過兩三分鐘內的焦點需求。
“泊車、掃碼、充電、飲水，全部旅程無需繁瑣掛號，讓每一份暖和都能‘隨到隨取’。”唐甜先容，今朝依托于“輕松驛站”打造的4處首批熱“新”小窩·工會驛站已試行應用，經由過程與周邊驛站聯動導流，告竣“高頻需求不跑遠、深度需求不繞路”的辦事實效。
2月3日，北京市向陽區建外街道總工會舉行主題運動，百余名快遞員、外賣配送員共迎新春。本報通信員 付琪 攝
與電動車一路“滿血回生”
本報記者 柳姍姍 彭冰 本報通信員 曲思達
1月22日，吉林省遼源市，體感溫度零下32攝氏度，戶外呵氣成霜。曾經跑了3個多小時的順豐快遞小哥劉卓“回家”后，諳練地將一塊電量耗盡的電池拔出門口的智能換電柜。包養網車馬費待電動車“滿血回生”，他回身走進屋內，搓了搓凍得發麻的雙手，臉上包養網評價的風霜被“家”里的熱意熔化……
劉卓回的“家”是遼源市總工會與中國鐵塔遼源市分公司配合打造的“騎手之家”，自2025年12月23日揭牌以來，敏捷成為周邊數百名外賣騎包養網推薦手、快遞員等新失業形狀休息者的暖和港灣。
“有了這個‘港灣’，不只人能歇息，車也能換電，真是處理了我們冬天跑單時的電池續航焦炙。”劉卓說。
走進“騎手之家”，118平方米的空間敞亮整潔，各類效能區有序分布，暖和不只是體感溫度，更是一整套實在的辦事系統和24小時不打烊的守候。
換電，是西南地域冬日里被頻仍應用的辦事。早在進企調研時，一位騎手關于夏季電池續航焦炙的感嘆就被記在了工會干部的心上。顛末緊鑼密鼓的選址、design、施工，一個裝備換電站的工會辦事站驚喜表態。
據先容，站內裝備的智能換電柜在極冷氣象下仍能穩固運轉，換取的電池在高溫周遭的狀況中能支撐3到4小時的續航。今朝，站點日均換電量跨越400次，已成為區域內不成或缺的動力補給節點。
“會企一起配合形式完成了資本共享、上風互補。”遼源市人年夜常委會副主任、市總工會主席杜立智表現，項目扶植初期兩邊配合投進近30萬元，后續由鐵塔公司專人停止日常保護與辦事，確保站點的長效運營。
風雪中的暖和“相逢”
本報記者 張嬙
1月28日，冷風裹著碎雪擦過山東煙臺龍口市的街巷，職工辦事中間工會驛站門前，淘寶閃購騎手金兆清的工裝沾著些許霜氣，可懷里的冬日熱心禮包卻透著熱意。他將年夜米、年夜碗面和極新的掛歷放進外賣箱，滿滿當當的物質讓箱蓋只能半掩著，這份輕飄飄的關心，讓這位進行僅3個月的年青騎手激動不已。
不遠處，從業7年的淘寶閃購龍口隊長張凱正幫著新來的騎手收拾禮包。作為站點里的“老邁哥”，張凱見證了龍口外賣行業的變遷，也親歷了工會對騎手群體的關心進級。“這些年來，工會一直惦念著我們這些奔走在一線的人。”張凱感歎道，除了節日慰勞，到處可見的工會驛站早已成為騎手的“熱心港灣”——手機沒電包養了能不花錢充電，天冷地凍時能喝上一杯熱水，頭發長了能預定公益義剪，偶然頭疼腦熱還能拿到驛站常備的急救包，忙到錯過飯點時，微波爐能加熱自帶的飯菜。
這場暖和的相逢，源自龍口市總工會展開的新失業群體冷冬送暖和系列運動。市總工會精準對接網約配送員、快遞員、網約車司機等新失業群體的需求，累計舉行6場運動，讓辦事籠罩到每一個為城市運轉繁忙的身影。
座談交通環節，大師心貼心、實打實的交通。任務職員坐在騎手中心，細心訊問大師的跑單時長、支出情形，當真記載下他們在生涯和任務中碰到的困難。有騎手說出本身的困擾：“有時辰碰到小區不讓進，繞路送餐不難「天秤！妳…妳不能這樣對待愛妳的財富！我的心意是實實在在的！」超時，能不克不及和物業和諧一下？”任務職員記載上去，表現會盡快對接相干部分。“還盼望能多增添幾個充電點位。”騎手們關閉心扉訴說訴求，任務職員逐一回應。
“跑單再急，平安第一！必定要戴好頭盔，加速慢行。”針對夏季路況平安隱患增多的情形，任務職員反復吩咐每一位騎手，把“安然接單、安然回家”的祝願送到大師心田上。
冷風照舊，但幸福家園工會驛站里的溫情仍在延包養網dcard續。這些穿越在城市年夜街冷巷的新失業形狀休息者，用腳步測量義務，以速率傳遞暖和，而工會組織則用一次次精準幫扶、一聲聲貼心吩咐，為他們筑牢冬日里的“暖和防地”。
數說工會 熱“新”辦事
280萬
一年來，各級工會當真展開工會維權辦事新失業形狀休息者三年舉動，展開新興範疇工會組織“兩個籠罩”集中攻堅，“一企一策”領導12家頭部平臺企業地市級以上「可惡！這是什麼低級的情緒干擾！」牛土豪對著天空大吼，他無法理解這種沒有標價的能量。分支機構所有的樹立工會組織，全年新成長工會新失業形狀休息者會員280萬人。
2000多萬
牽頭組織召開全國平臺算法和休息規定協商任務現場交通會，領導推動15家平臺企業周全展開算法和休息規定所有人全體協商，惠及2000多萬人。
8億
一年來，各級工會不竭提質增效工會驛站，辦事戶外休息者等約8億人次。
27萬
在“工會送暖和”任務中專門展開新失業形狀休息者工會年夜慰勞，慰勞訪問人數超4.7萬人。立異展開工會辦事新失業形狀休息者變動位置體檢，年辦事27萬人。
包養留言板2000萬
經由過程“職工之家”APP，為新失業形狀休息者送“工會愛心餐”2000萬份，“工會熱心禮包《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語包養網，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化長期包養不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一包養網種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美包養app！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系甜心花園統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車包養條件塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落包養款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須包養甜心網接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停包養網車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活包養情婦，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十包養app九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型包養網站的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們包養條件無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入長期包養的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異包養網站氣旋。”110多萬份等。
訪問筆記
俯身聽“新”聲 熱心伴隨行
❋張掖市甘州區總工會干部樊紅玲：
再次搭車前去甘州區甘浚鎮，走進貨車司機張志軍的家，最震動我的是這份貧寒生涯里躲著的渾厚與擔負。闡明訪問來意后，張志軍的老婆言語間儘是感謝。措辭間，她拿出一個小賬本，下面記載著3年來3.66萬元幫扶款的包養網往向，孩子膏火、白叟藥費、手術開支，每一筆都清楚可查，既躲著這個家庭的一絲不苟，也記取工會對職工的熱心掛念。
返程途中，我的心緒久久難以安靜。作為工會干部，訪問歷來不是簡略的看望，而是俯身傾聽職工心聲、逼真感知職工難處的經過歷程，是把“外家人”的暖和送到下層的必經之路。我更深入懂得了工會任務的意義——每一筆幫扶款，都是為艱苦職工紓困解難的盼望；每一次訪問，都是工會與職工心與心的慎密聯絡。
❋寧德市總工會志愿者鄭麗清：
明天是臘八節，我在晨包養管道曦熹微中開端奔走。凌晨的公交驛站，陳光彩徒弟捧著粥碗，那句“這‘節’算是過到心里往了”的感歎，令人震動。對這些穿越于城市頭緒中的休息者而言，一份準時抵達的節日關心，更是一種被看見、被惦記的尊敬。
經由過程訪問，我清楚了，所謂“精準”，是實其實在地把職工高低班、午休、換電瓶的點滴時辰，當作我們應當踩準的節點。就像調鐘表，得隨著真正的日子走，只需持續貼著職工的時辰表往聽、往做，那份熱意，就能在最該呈現的時辰，遞到那雙剛好需求的休息者手中。
❋成都高新區總工會干部唐甜：
作為進進工會體系近一年時光的“新兵”，在一次次的訪問中包養女人，我愈加感觸感染到，騎手和網約車司機，稀缺的不是辦事的“廣度”，而是辦事的“溫度”，是一杯熱水的即時熱意，是無需繁瑣流程的便捷補給。于是我們有了將“輕松驛站”公共舉措措施轉化為工會組織中轉新失業形狀休息者的前沿陣地的設法。
在一次次傾聽中，我捕獲到了休息者自帶的微光，他們會應用派件間隙，帶著工會印發的反詐手冊走進社區，為居平易近講授防說謊常識；把驛站的辦事清單記在心里，碰到同業便自動“安利”。工會組織與休息者之間的雙向奔赴變得具象化。
❋遼源市人年夜常委會副主任、市總工會主席杜立智：
為了更好地辦事新失業形狀休息者，往年炎天我們集中訪問了幾家平臺企業和戶外休息者辦事站。一位騎手拍著他的電動車跟我說：“冬天車子電失落得太快，往年好幾包養網回差點給撂在半道上。”騎手的訴求背后，是我們辦事的空白。
辦事休息者，需求向前多走一個步驟，多想一季，更要看清楚一季憂慮背后連著一年四時的不不難。我們得跑在季候前頭，把任務做到艱苦到來之前。調研停止，我們頓時聯絡接觸了相干企業。這個冬天，這份炎天的惦念實其實在地釀成了暖和的依附。
❋山東龍口市總工會干部尹航：
明天是本年冬送暖和的首場運動，我們常說要當好新失業形狀休息者的“外家人”，在工會驛站看著騎手們抱著熱心禮包時眼里的光，我才更理解這份包養網“外家情”的份量。
座談會上，騎手們你一言我一語地訴說著跑單的辛勞與收獲，也提出現實需求。我當真記載下每一條訴求，并思慮處理之道。騎手們的苦守讓我加倍果斷了做好工會任務的決計——用腳步測量平易近情，用真心傳遞暖和，讓每一份奮斗都被看見、被尊敬。
（本報記者 康勁 李潤釗 李娜 柳姍姍 張嬙 收拾）
